【男友很粗很大和我手腕差不多】在煙塵中，那輛出租車緩緩駛出，伴隨著伯納德·赫爾曼的配樂(lè)，從第一鏡開(kāi)始就已生成磅礴萬(wàn)鈞之勢(shì)。關(guān)于越戰(zhàn)后美國(guó)群體的迷惘與痛苦，以及社會(huì)解刨的最佳電影案例。同時(shí)也是關(guān)于城市的，夜景的霓虹紋路勾勒出基本樣貌，爵士樂(lè)與各色行人是對(duì)這座軀殼最好的填充，紐約，幻想萬(wàn)千的柔光地獄。但視覺(jué)盛宴愈發(fā)宏大，個(gè)人情感就愈加虛無(wú)。其實(shí)影片在中段就已給出答案“你有了工作，你就成為工作的一部分，你沒(méi)有選擇”。于是結(jié)尾更像是一種來(lái)自宿命的反噬，男主反常的暴力行徑被塑造成人性光輝，從根源上否定了其作為個(gè)體“自我解脫”的可能性，將其放逐在城市規(guī)則與階級(jí)固化所構(gòu)成的世界，只剩霓虹寂寥。話雖如此，影片后半段的格調(diào)與范圍卻是淡化的，也多虧赫爾曼的配樂(lè)，才不至于造成更大的觀影落差。