“我的目光從那些德國(guó)式的屋頂、房梁和山墻移開(kāi)，明天我就要去愛(ài)別的屋檐、別的房子了。我是一個(gè)游牧人，不是農(nóng)夫，我崇拜流浪、變化與幻想，不愿將我的愛(ài)釘在地球某處。我已經(jīng)浪費(fèi)了一半的生命，就為當(dāng)一個(gè)農(nóng)民，我想成為嶄新的存在。曾經(jīng)我既想成為詩(shī)人，又想成為中產(chǎn)者，我為了心中僵化的神明與教條已持戒太久，這是我的錯(cuò)誤，我的苦痛，是我對(duì)世間疾苦犯下的共罪……我很清楚，在以后，在道德上我的存在只有這一種可能，在一切工作中我首先考慮的是我的文學(xué)工作，不考慮手頭拮據(jù)，甚至將一切置之度外。” “I am an adorer of the unfaithful, the changing, the fantastic.” 散文一般開(kāi)頭的出走，又以詩(shī)歌的三稿畫上結(jié)點(diǎn)的一生。